如发现有乱码，请点击下面链接浏览原文
正文摘录:

兵团故友记得一位诗人说过：有的人活着他已经死了，有的。人死了他还活着。我这些故去的兵团战友属于后者。我刚返京上大学时，常收到战友来信，每次总是异常兴奋地打开阅读。l975年期末考试，我正在教室温习功课，同学送来一封好朋友杰德的来信，看着看着，我愣住了，她告诉我一个坏消息：同一火车赴北大荒的同学孙燕生自杀了。燕生离去决心极大，把雷管捆在肚子上，用绳子套在脖子上，吊挂在树上……燕生的父母是电影系统的干部，“文革”初他在学校被无辜地打成反革命，我见过他被迫打扫操场。一起到连队后，他一直都在猪号羊号工作，我们交往很少。是连队的赛诗会使我对他刮目相看，他的几首诗，意境和文笔是那么优美流畅……世事对他总是那么不公。聪明勤奋的燕生想去汽车连和入团的愿望终成泡影，希望在连队结交一位红颜知己亦未能如愿，大多数知青的返城无疑对当时返城无望的他造成了最大的打击!战友的信中写道：“我们全都痛哭了，大家鸣枪为他送行，并把他的诗歌再次誊写出来，挂到了墙上……”36一i谢荫玲这是我第一次听到战友的噩耗，双手颤抖地捧着这封来信，呆呆地愣着。天黑了，同学们全吃饭去了，整个阶梯教室只有我一个人一直坐在那里，心里特别特别压抑。很多人认为，我们连队脑子最好使的要数栾锦昌了，我也这样认为。他是上海松江二中的老高中生。在连队，我在科研班工作的时间最长，科研班中我最敬佩栾锦昌。每次开大会，他发言从不用讲稿，操着上海口音的普通话不紧不慢的，条理非常清楚并富有哲理。科研班的活儿常常是两人一组在大田里走Z字型采点，按时测算作物的发芽率、草情、虫情及亩产量等多种信息。我和栾锦昌常分在一组。走在大田里，清晨露水将我们的双膝全都打湿了，中午烈日如火晒得要命，最可怕的是蚊虫的叮咬。但他总是一丝不苟，所采的点数决不减少。在科研班工作中，有关大田作物统计计算、化学药品兑水稀释的比例计算公式等等，都是他教会我的。我们常在一起海阔天空地侃大山。他在上海时读过很多书，还看过不少老电影，与他交谈使我受益匪浅。所有农活儿中，我最怵的就是割大豆。每人两垄个个争先恐后地向前割，我们班的劳动快手又特别多，一旦落在后面，简直比干在前面还要累，心里越着急越手忙脚乱。有几次我落在后面正着急时，忽然发现前面的两垅大豆变成一垅了，抬头一看，是栾锦昌默默地帮我割了一垅。看到他削瘦脊背后贴着汗水湿透的衬衣，我的感激之情难以言表……回京后，我见过栾锦昌两次。一次是1979年在公共汽车上，我们聊了一路，当时因为我有急事，只得告别了。第二次是在l981年，周日我带着满月的女儿回娘家，在跑向食堂去买饭时碰见了他，只相互打了个招呼，我就冲进了食堂内。出食堂时，见到他在门外等着我，可能是想和我聊聊，可我只惦着女儿，脚步都没停地匆匆与他告别。几年过后，孩子长大，我也有时间了，可是再也没有见到过他。前几年，才从老同学那儿知道栾锦昌身患癌症已过世。锦昌对妻儿同样很有责任心，病到晚期正巧赶上单位分房，他一直顽强地坚持着活着，一直等到单位领导将房屋钥匙交与他，他把钥匙交到爱妻手中，之后，才安心地合上了双眼……任鹤父母家与我父母家同住