记得1978年我首次进藏时，怀着“柳丝千条绾不住，壮心飞向珠峰麓”的激越之情，从海拔不足100米的江南金陵，经海拔500米的四川盆地中的成都，西上高原的拉萨。这三点一线，长4000余公里，若以华里计，就是8000余里，当时我想，这就是我的第一个“八千里路云和月”吧。
这八千里路，前半段正常而过，后半段自成都进藏以何方式而行，有两种选择—空中或地面。我们一行三人，除我以外，一位是西藏农牧学院来接我们的老师，一位是北京林学院的老师。西藏农牧学院的老师为了我们的安全和少受颠簸之苦，建议乘飞机进藏至拉萨，再东行抵农牧学院。我虽然援藏殷切，壮心腾飞，但却想走川藏线，我想，川藏线沿途植被茂密，是进行专业观察的好机会，还有就是可以逐步适应高原气候。北林的老师与我有同感，于是2:1，决定走川藏线。
川藏线如同一部厚厚的“天书”，记载着植被类型的垂直变化
第一次走川藏线，我沉浸在新奇与享受之中，川藏线沿途的静、净、奇、险使我感受到大自然的神奇。汽车由四川盆地的底部逐级向上，翻邛崃山脉、跨大渡河谷、过康定草原向着川西进发，我们越来越远离人口稠密的城镇和山村，渐惭地车行约4-8小时才能见到一处3-5间民房的道班，这些道班除维护道路外，还提供过往旅客极简单的食宿。汽车仿佛渐渐地向“天际”攀去。此时，车内静悄悄的，只有一位年轻母亲怀中的小婴儿，因缺氧发出轻轻的哼哼声。
我两眼一刻不离地盯着车窗外，脑子里浮现出书本上对这一带植被类型垂直变化的描述，并
与沿线视野所及范围内的植被进行印证。
成都平原上生长着中亚热带的丛生修竹和桉树、樟木组成的植被景观，川西山地在海拔1600
米以下，主要是包石栎、青冈、润楠等组成的常绿阔叶林。沿坡而上，至2200米亚热带的上段，间有鹅耳枥、槭树等常绿、落叶混交林。海拔2200-2800米之间的山地暖温带，是以云南铁杉为主，间以部分槭树、桦木组成的针阔混交林和大面积的云南松林及块状华山松林。2800-3200米的山地温带，岷江冷杉在二郎山东坡湿润气团的滋润下生长挺拔，而在阳坡，则分布着高山松林或川滇高山栎矮林。翻过二郎山口，大渡河下段的干热河谷，有仙人掌、金合欢、荆条等组成的旱生群落稀疏分布。西行沿泸定至6160米的雀儿山，算是川藏线上的第二级大台阶。在山地温带至亚高山寒温带(海拔4000米)范围内，鳞皮冷杉、川西云杉及紫果云杉等组成的暗针叶林断续分布，在海拔4000米以上杜鹃灌丛和高山草甸延向雪峰......大自然把我记忆中的书本知识，活生生地展现出来。
第一次过大塌方我坐在用铁丝做的大筐里溜索飞渡帕隆藏布
当车行至藏东南波密林区的扎木镇时，心想，翻过色季拉山，就到达尼洋河谷的西藏农牧学院了。谁知，前方传来消息说路断了。原来是帕隆天险地段的大桥被塌方泥石流冲断，我们焦急地等待着。几天后，得知易贡农场要架溜索过河，便赶去打听，希望能乘溜索过塌方区。
通麦、易贡及大塌方一带，也就是雅鲁藏布大拐弯的顶部向上，即帕隆藏布、易贡藏布交汇后再向下汇入雅鲁藏布江的这一地段，地层由于强褶皱、深变质而极为破碎，是川藏线上塌方泥石流的多发地段，每年都要断路3-5个月以上，常有伤亡事故。在通麦桥头，矗立着一座墓碑，是为纪念10位修建川藏线牺牲的战士所立。据说一次突发的山洪泥石流，将正在岸边路侧的10位工兵战士一齐冲入江中。由于这段路山顶上经常不断地有石头掉下来，人们又将这一段路称为“飞石地段”。过了飞石地段，才到达架溜索的地点。现场真是令人触目惊心，冰川泥石流将半边山都冲塌下来，这座才修了两三年的钢筋混凝土大桥被拦腰截断，只剩下不到一半的桥墩，一根溜索就架设在它的旁边。
农场的人先过，只见他们用半截汽油桶挂在溜索上，人坐在里面，再用一根钢索、一根绳子拉过去。我们做好了接着过去的准备，却不料，他们(未完 摘自《中国国家地理》)