夏天到来的时候，我和拍拖4年的初恋情人阿雅，终于因为一件小事而分手。
其实分手不是因为怕她发现我和季子的事，我明白季子不久就要离开香港，可是我有个心愿，就是在启德机场送别她那天，我能正式以她男朋友的身份出现。这不是对她的交代，而是自己内心的救赎，我在感情上经常一塌糊涂，所有恋爱都如基因图谱般纠缠在一起。
我的直觉不错，在读报时看到一则微不足道的小新闻，或是其中的一个小段落，我能马上知道这会是个好故事的开端，虽然可能我根本毫无头绪，但我就能感觉到，于是便把它剪存下来，这类东西最后经常也会用得上的，不过可能会是三四年之后。
在遇上季子后，我的直觉告诉我，我们可能会有一段长远的关系，可是我和她约会的开始方式，确实是烂透了，带着冒认是同父异母妹妹的初恋情人去跟她约会 （还说“妹妹”改了姓氏呢），我想用任何的一种准则来看，这都不是一段正常感情关系的好开始。因此我潜意识希望对季子作出一点弥补。
我们没有再到土瓜湾的自修室，而到了我家人在蓝田的空置旧公屋处温习。那里是我祖父母自70年代就居住的，大约只有20平方米，没有房间，只有一个开放的厨房和厕所的公共屋村单位。
念幼儿园时，我每天放学都会在这边待到晚饭时间，才会回到父母观塘那边的家。
父亲、大姑姐、小姑姐年轻时，亦曾跟祖父母一起挤在这狭小单位中生活过。其后父亲、大小姑姐都因为结婚而搬走，祖母逝世后，祖父就独居于此，直至因为中风而入住安老院。
父母离婚后，父亲亦曾到这边住过，直到后来搬去跟另一个女人同居，细姑姐和丈夫分居后，也曾和儿子在这里居住了一段时间，直至她的经济得到改善。由于这类公屋的租金廉宜，每个月只是1050港元，因此即使无人居住，父亲仍会每月交租，而留住这个公屋单位。
这里仿佛是个家族的避风港，当每个人希望调整自己的生活步调时，他们都会退到这里，重整自己，然后在晴朗的一天再出发。
每个下午，我们都花上很多时间去亲嘴。
“干吗？”季子问。
“温习嘛。”
“我会考才不用考这科呢。”她说。“你台湾的大学入学试会考这个吗？”
“会啊。”我笑着告诉她。
“无聊。那天我回家时母亲都问我呀，干吗校服弄得这么皱啊。”
“怕弄皱校服的话，不如先把它脱下才温习呀。”我说。
“想得美呢。”季子笑起来。
可是过了几天，她终于穿着整齐平滑的校服回家。
虽然如此，但季子拒绝跟我做爱，因为按照她的说法：“要是跟你做了那个的话，你会在我一进机场禁区时就把我忘掉。所以虽然我也很想，但我一定要告诉自己，不要跟你做呢。”
我是这样的人吗？回想起来，好像真的如此。但奇怪的是，如果是在过去，我一定会锲而不舍地去说服她，可是不知道为什么，这次我却愿意按照她的意思，安分守己地在每个下午，和她在床上拥抱和亲吻。
结果，我的台湾大学考试一塌糊涂，大学考不上，只能进入台北的侨生大学先修班，在那边先念一年，然后再根据成绩决定进入哪一间大学。而和我分手后的阿雅，却考进了全台第一的台北大学。
季子则在一个她人生根本不需要的考试中，拿到2A2B的好成绩。
8月，季子一家终于要离开香港，移民到爱民顿，就读女校，从未拍过拖的她，作出了一个对她家人来说很重大的决定，那就是季子告诉家人，会有一个男生前来送机。
在启德机场的离境大堂，我和她都没有说什么，在快要进去禁区的时候，我告诉她，我不会因为进了禁区而把她忘掉。
“我知道，”季子告诉我，“放心吧，一年后的暑假我会回来，到时我会跟你做那个。”
她从袋中拿出了一个公文袋给我，叫我在上车后才好打开。
在回家的出租车上，我打开了公文袋，里面盛着一大堆信札，字条和碎纸，原来季子在离港前的一个月，不断地写信给我。有些写在信纸上，有些则是随便把快餐店的垫台纸反转来写的，部分信竟是跟我出外时，乘我去了洗手间时写的。她一直没有告诉我这事，只是把她所有的感觉都记下来。然后一次性在上机前给我。
几年之后，我把这批信札结集成为小说《一辈子温柔》，连载于一份报章，之后也收录在我的第二本小说内，直到很久之后，我仍不时收到一些读者的信，告诉我《一辈子温柔》是他们看过我写得最好的文章。

一辈子温柔

翔：
6月14日，和你吃自助餐的一天。
晚上12时许，很累。想打电话给你，又恐怕你未回到家，吵醒了你的家人。想起刚才呀，你在公园中说舍不得我走时觉得很难过。其实那一刻我想哭，但怕面上化妆会花作一团，所以又忍住了。这大概你也没发现吧。还有19天……
翔：
今日很罗嗦，对不起。
最近一直有点厌食，吃了东西想吐。又怕吐了更辛苦，只好吃药，可能因为这样的环境。别担心，混乱的日子总得过去，而我也不得不坚强起来。但我需要你的支持。还有18天……
翔：
今天看了你在报章上的文章，忽然很感动起来，因为又明白你多一点。想做些东西令你感到幸福。想说，常常都爱你。17天……
翔：
今晚有点头痛，情绪不好。这阵子情绪都不稳定，写这封信时有些不专心，一边听Walkman，一边吃话梅，一边找寻台面上的玻璃碎片，手臂又不知为何很疼痛，头也是。我做事本来就是这般松散，除了挂念你的时候。好几次差点忍不住告诉你自己每天都在写信给你。幸好还忍得住。还有16天……
翔：
Angela常常问我到底是否在拍拖(恋爱)。我答不知，真的不知。记忆之中，你从未说过爱我。还有15天……
翔：
太多人问我，走后还会不会回来呀？舍不舍得香港呀之类。我总答：“会回来的。”但其实，我对自己这答案都没信心。因为回心一想，我是绝对有可能在加拿大落地生根结婚生子一去不返。我的离去，如果不是因为你，根本全无顾虑。还有14天……
自私鬼：
昨晚一直在恨你，所以没有写。本来你昨晚打电话给我，我也以为自己真的没事了。但后来仔细一想，原来自己的心里仍很不舒服。我明白自己是没资格去恨呀。但你明知我是不喜欢VV的，你为何老是三番四次和她出去呢？自私鬼！憎死你！但原来，我发现我们竟然连可以吵架的时间也不多了。12天……
翔：
花开得很漂亮。谢谢你。
翔：
今日整天都在收拾东西，很忙，忙了一整天，累透了，下午看见搬运工人用纸包着那些碗碟。我在旁边看边想，不环保又麻烦。忽然想起你说过，将来你家里只会要两套碗碟。我想多好。但我妈妈一定反对，因她最化简为繁。12时许，你的电话来，问我为何还不睡，在写信给你嘛。你说我晚晚都是这样，说了睡又不去睡。嗯，对呀，那是因为我晚晚都在写信给你嘛。10天……
翔：
凌晨2时47分。很困，但想到你现在正和朋友在吃喝玩乐，睡不着。如果我在晚上找不着你，就会很容易哭出来。好像你就是我身体的一部分。所以将来呀，要是我可以和你一起住，你别那么晚回家，我会哭的。9天……又近了一点。
翔：
我常常告诉自己，不要再因为快将分开而在你眼前哭，甚至告诉自己完全不要哭，但刚才打电话给你。还未听到你的声音，两颗眼泪便豆大地滚下来，真没用。对于移民，很久之前是没有讨厌也不是很兴奋，但近几个月，开始收拾东西。却有种迫在眉睫身的感觉。很upset，全都因为你。8天……
翔：
你知道吗？今早我用了整节乐理堂时间来专心想你，因为昨晚我做了个噩梦，梦见你不再和我一起。我只有把你送给我的唇膏带在身边，仿如有你时刻伴着我，在唇边。7天……
翔：
今天和家人去了荔园，长颈鹿本来躲在屋子里不肯出来。但我站在栏边，心中默念：长颈鹿长颈鹿你快出来吧，我专诚来看你呀。上次跟翔来时他责怪我看不够两分钟就嚷着要走。这次看不到你大概永远也看不到了。
长颈鹿最后在我临走前出来了，多好。可能真的因为你。
听着Kenny G的《Forever In Love》，一边想你一边写信给你。希望你如果可以看到这些信的话，也会一心一意地想我。6天……
翔：
想了些你在我走后要做的事情。(1)挂念我；(2)写信给我；(3)寄信给我；(4)学煮饭；(5)写稿；(6)读书；(7)练萨克斯士风；(8)自慰（不准想第二个）；(9)减肥；(10)储钱；(11)吸尘；(12)看书；(13)做沙律。
翔：
下午去剪头发，然后跟你喝咖啡。买了一只米奇老鼠给你，现在有没有拥着它？当我想起你刚才偷看了礼物后，还装成在猜想的样子，也忍不住在笑。你自己说，好不好笑？（不过可能你会忘了这事，没关系。）今天过得很好。现在回来后，发端还沾有你那须后水的气味。我想，以后每当嗅到这气味，就会想起你。唔，又不是，这样说不好，应该说因为你，我会记得这气味。4天……
翔：
刚才打电话给你，你说在吃东西，过一会才给我电话，不知为何，我又哭了起来，可能今天就是易哭的一天吧。家驹去世了。我记得自己很爱他的音乐。他的死，又令我想起原来他的音乐曾藏着我小时候很多的梦。我记得村上春树说过，人的生命实在脆弱，比人想像中脆弱得多。一些看似永远恒久的东西，原来都是脆弱得不堪一击。
翔：
刚才呀，你说爱我。你知不知道感动得我哭了出来，感动得想跟你做爱，生个孩子。我会记得，永远都记得。谢谢你。
我常常都觉得自己是个有破坏没建设的人，老是伤害了人，也伤害了自己，讨厌自己还自私任性不负责任胡作妄为的性格。
但这全都因你而改变。I just want to say, I love you。
翔：
这大概会是在香港给你的最后一封信了，没有什么要说，要说的之前都说过了。离别总难免叫人难过。但要记着，我会常常支持你，挂念你的。最后，小心饮食，努力读书。别拈花惹草（VV的事请好自为之，别张张扬扬招招摇摇）。我爱你。
季子
当我收到这些信时，收音机正播放着叶倩文的《一辈子温柔》。我有很长的一段时间无法说话、写作。 (未完．待续)