唱了10多年,刘若英还在这里,不仅继续开心地唱,更要告诉每一个关心她的人:''很好。''而且每一次的''我很好'',都要从心底里说出。 没有''花边''就不对? 两年前的刘若英一度灰心失望,没有心思再出唱片。回忆当时,她说:''那时候大环境正在改变,我有点不适应。我觉得唱歌变得不快乐,而我不想失去这种快乐。我心里想,还可以去KTV唱,在家里唱啊;我不想为了出唱片,而让这些唱歌以外的事,抹煞唱歌的快乐。所以我觉得:那我可以停,没有比唱歌快乐更重要的事情了,我可以不出唱片。'' 是什么大环境让一个歌手唱歌变得如此不快乐?''那时候上节目做宣传,大家都没有聊专辑,也几乎没唱过一次歌。大家都觉得你没有新闻性啊,没有 ‘点'啊,没有绯闻啊,也穿得不露啊;他们所关心的,统统都跟我的音乐无关。而且好像觉得你没有这些花边(新闻)是你不对,反而会怪你,说你应该赶快去交个男朋友,然后分手一下或是什么。我就觉得‘这是我的错吗,我不是来供应这个的'。难道我的音乐跟我的电影里所提供的,不足以满足你吗?那就是我不对了,所以我认为我要稍微沉淀一下。'' 这些歌唱生涯里的挫败感,也影响到刘若英的个人生活。''去年是我最低潮的时候,我开始对人有怀疑,失去人与人之间的信任。我相信一个人,就是全盘相信,没有什么‘相信他85分,保留15分'之类;我一直都是用这种态度去面对所有东西。是不是应该说我们长大了?我不知道;但我有一天真的是哭着去跟张姐(师父兼经纪人张艾嘉)说:‘张姐,我不想长大,我为什么要长大?'没想到张姐戴着老花眼镜幽幽地说:‘孩子,你已经长大很久了,不能再不长大了。 ''' 一定有它的出口 刘若英说,她的祖父从小就教导她''黑白''的世界观,好人坏人都是泾渭分明的。长大后,开始有人告诉她有''中间色'',有灰黑,有灰白,她越来越困惑。现在她决定:''如果我不够聪明,没办法找出中间色,那我就回到黑白,只选择喜欢我的一边;另一边你要讨厌我,也没办法。我不可能取悦每一个人。 ''她相信,在电视上看到她而会留下来继续看的人,本来就对她有兴趣,彼此有共通点;若看到了就转台,自己再卖力演出也没用,所以不如聚焦在她想要感动的那一群人。 ''这是我的制作人贾敏恕教我的,他说你都走到现在了,那必定有一群人是跟你一样的,你反而不要流失掉原来喜欢你的人。而且我找到了新的角度:现在一首歌好不好听、感不感动人,或者是传播率高不高,已经不只是由一个销售数字决定的了。以前我们有个指标,几万张乘以多少大概是多少人可以听到,但现在有各种不同方式,下载啦,网站啦,所以我跟自己说,我只要把东西做好,一定有它的出口。'' 从''抗衡''到''接受'',两年来,刘若英逐渐找到了自己与大环境协调的平衡点:在她能接受的范围内做她能做的事,纯粹保持唱歌时快乐的心情。就连媒体的跟踪偷拍,她都做好了应对的准备:''我有时在家穿得很邋遢,到香港小住的时候,经纪公司就说‘你不要老是这样不关窗帘',我就很帅地说 ‘没关系',但其实我第二天就去买比较好看的睡衣,第三天就把窗帘关上。我住的是海边,我开玩笑说如果他们为了拍我,愿意在那边架这么大的机器,那我就给他拍好了,因为我自信自己没有那么大的新闻价值。但尽管嘴巴这么说,我也害怕万一人家是为了看隔壁的,然后看到这边来怎么办,那不是很倒霉吗?终于还是决定换衣服、关窗子;我没那么好强。'' 珍惜每一次心动 尽管媒体不断窥视她的爱情生活,但刘若英向来坚决保留这方面的隐私。''我都这个年纪了,会为工作全力以赴,但不能再为工作牺牲一切。因为我的工作就是在讲情感,我不可以让自己封闭起来。我不停地在演一些情感,爱情也好亲情也好,如果我在那一块没有成长或者一些感受,那我所演的不是过去的经验,就是从别人身上看到的东西,都是二手的。所以我还是非常珍惜我每一次的心动。'' 刘若英在影视圈的起起伏伏中,能从容自在地面对事业与感情,师父张艾嘉的影响实在深远。有一个华语世界无人不晓的成功艺人作为经纪人,也让刘若英拥有更多自我要求的动力。她说,张姐对她最大的影响,就是''自律'':''也即是不要丢她的脸。我也希望别人会跟她讲,你的徒弟很不错,而不是让她觉得‘好恐怖,我怎么会有这种徒弟'。我常会跟师妹李心洁讲‘本公司出品,必属佳作',就是至少我们要有一个品质,因为张艾嘉是品质的模范。''张艾嘉属于编、导、演全才,刘若英却没有如此的野心:''因为张艾嘉只有一个,刘若英也只有一个;她只期许我做个快乐的人。'' 刘若英一直都没有太大的野心,但她无法忍受自己该做的事情没做好。''有些导演来找我演戏,我推掉,导演问我为什么,我说不是因为这个戏不好,而是因为我会把它搞砸。我有过把戏搞砸的经历;最初心里就有预感自己会做不好,可是各种诱因会让你觉得‘那就去试试看好了'。因为有那样的过程,我就度日如年,宣传期也觉得自己在说谎,不敢讲得很大声,时间过得很漫长。此后有人一提到那个戏我就神经紧绷,不管他说好还是不好,都觉得它是个梦魇。所以,我觉得这样的事情不应再发生,唱歌也是一样。'' 洗澡的时候偷笑 刘若英唱歌影视双栖,两者同样用心,但命运却给了她一条奇妙的路程。她当年从唱片制作助理的身份出道唱歌,却在电影方面得到不少奖项的肯定。她坦承,1995年第一次演电影就以《少女小渔》荣获亚太影后时,真的不知该如何面对。''那不是压力,根本就是不知所措,不知道这个事情是怎么发生的,很尴尬。那时候觉得影后一定有点年纪啊,可是我是新人,所有东西都装成熟,装懂;可是我又装不了,只能尽量不要出去丢脸,躲在家里好了。但在过程中,我还是不断努力学习,等到再有新工作时,即使别人会以一个高标准来要求你,或者是以怀疑的眼光,只要你努力去做,我相信跟你工作的人也会尽可能帮助你。''刘若英扎扎实实磨练了4年,1999年再以《征婚启事》第二度夺得亚太影后,这个奖她拿得心安理得。 更多精彩文章,请上http://www.puzhi.com.cn/rd/rdhtml/sc/magazine/mag_online.jsp |