鸽群飞过童年滋味


春风、蓝天、淡而清新的云彩，自在飞翔的鸽群，
以及空中环绕的鸽哨的余音……
如此场景，是这三位成熟男人最美好的童年记忆，
和牵动他们至今的乐趣和游戏。



男人热衷的飞行游戏



“信鸽中心转移到北京是一个必然，北京是一个讲究花鸟鱼虫，吃喝玩乐的地方。养鸽子人的共性？他们像鸽子一样，不愿囚禁在小空间里，要自由自在地飞，不会拐弯抹角。”



005年的一天，汤际民和左力相约在一家法式餐厅吃饭，和往常一样，两个50多岁的老鸽友聊的话题全是鸽子。
鸽子曾经带给北京这座城市美好的记忆：傍晚的四合院，下班的人们和守在院子里的老人打着招呼，放学的孩子三五成群说说笑笑。总有那么一些孤独的男孩，爬上房顶，望着天空。傍晚的天空总是金色一片，有风，还有一群群鸽子飞来飞去，留下一阵阵悦耳的哨声。
在北京长大的汤际民对这样的场景记忆犹新，爷爷和叔叔都有养鸽子的传统，所以他从小就对鸽子抱有好感。但作为北京惠幅国际赛鸽俱乐部的主人，他和左力谈论的不是记忆中的家鸽，而是如同运动员一般的信鸽。
在汤际民的惠幅俱乐部，现在有超过2000只各类信鸽，其中不乏克拉克、凡龙两大顶尖品系中的极品。他说，养鸽子成了他过去10年最热衷做的事情，也是他未来会一直玩儿下去的游戏。



看鸽子从头顶飞过
聊到鸽子，两位老鸽友总是兴奋得顾不上吃饭，直到餐厅经理打断他们，说有一位鸽友希望认识他们。
这位鸽友就是餐厅的厨师长张红军。除了喜欢烧菜，他最喜欢养鸽子。能见到在京城信鸽界鼎鼎大名的汤际民和左力，张红军非常兴奋，除了热情招待他们，还打听了很多信鸽方面的资讯，“好像一见面就能跟他们走得很近，很直接，很爽快，不像生意场上的人。”张红军相信这是养鸽子的人的共性，“像鸽子一样，不愿意囚禁在自己的小空间里，要自由自在地飞翔，向往自由的生活，所以不会拐弯抹角。”
鸽友们碰面的这种景象，和从前人们印象中养鸽子的生活已经完全不同。
音乐人秦勇也有同样体会。很多人知道他是前黑豹乐队主唱，但很少人知道他也喜欢养鸽子，“严格说从我爷爷就开始养鸽子了，那时他是地主，有一个大院，养了很多鸽子，后来我大伯也养，所以我从小就喜欢，养信鸽到现在也有10年了。”
秦勇和汤际民认识也有10年，到汤际民的俱乐部去看鸽子聊鸽子，成了秦勇等一帮鸽友的习惯。特别是到了夏天，位于北京南四环的惠幅赛鸽俱乐部绿草茵茵，一帮人在露天游泳池晒太阳，谈论着各自的旧闻新事，看着鸽子从头顶飞过，日子过得惬意而美好。



家鸽是模特，信鸽是运动员
没有人能详细统计出北京乃至全国养信鸽的人到底有多少，有人说是30万人，有人估计超过50万人。因为直到今天，信鸽驯养还是一项民间运动，很多规则、活动、体系都处于民间自发的状态。
“如果说家鸽是模特，那么信鸽就是运动员，而且是长得好看的运动员。”说到信鸽的特点，汤际民如此比喻。
信鸽是鸽子家族中的一种，善于飞翔，有强烈的归巢性能。早在公元前3000多年，古代的埃及人就开始用鸽子传递书信了。古代埃及人也是最早进行信鸽比赛的人，最先归巢的鸽子为主人赢得荣誉，这种古老的比赛方式一直延续下来。
在汉朝，张骞和班超出使西域，就是利用信鸽来传递消息的；在古希腊奥林匹克运动会上，也用信鸽把优胜者的名字传到四方；解放后，在我国的边防线上有的地方还利用信鸽作为通信工具，并且训练出了大批优秀的军鸽，有的鸽子还立过功。
而今天人们热衷的现代信鸽运动，从比利时起源，直到20世纪初才由西方人将其引入上海。当时，西方外交官和商人成立信鸽俱乐部，并以“华人信鸽不够水准”为借口，不吸收华人参加。
当时，自幼喜欢养鸽的上海名医李梅龄一心想打破这种局面，他知道拿自己的鸽子去参赛也不行，就让在德国的亲戚从当地引进了10只鸽子。李梅龄对引进的种鸽进行精心培育，繁殖出的幼鸽很快就在几次短距离的比赛上渐露锋芒。
1935年，信鸽会组织了一次由天津至上海的放飞活动，950公里的远程比赛，李梅龄参赛的信鸽包揽了前5名，不仅轰动上海了，也轰动了西方。信鸽协会选举李梅龄为新任会长，还将“西人信鸽协会”改名为“上海信鸽协会”——成为中国现代史上第一个中国人自己主持的信鸽组织。
大半个世纪过去了，中国的信鸽中心已从上海转移到北京。而热爱信鸽的汤际民对历史变迁更是如数家珍，“信鸽中心转移到北京是一个必然，北京是一个讲究花鸟鱼虫，吃喝玩乐的地方，所以养鸽子的人中做什么行业的都有。”



没有人知道鸽子为什么会回家
在北京，每年大大小小的信鸽比赛有数十项，奖金超过百万的项目已经十分普遍，现在更有总奖金超过千万的项目正在酝酿。
秦勇的鸽子在几次国际比赛中获奖，还获得了丰厚的奖金，但他最痴迷的还是比赛的惊心动魄；张红军则自称自己的鸽子“屡赛屡败”，但比赛是那么刺激，所以也不准备放弃。
每次比赛，鸽友们都要先把鸽子集中到一起，然后由组织者运送到放飞地统一放飞。没有人知道，鸽子为什么会知道回家的方向，也就是说，按目前的科技水平，还无法知道哪些基因影响赛鸽的归巢性。
同样，训练出一只优秀的信鸽非常不易，小鸽子在出生28天后就要开始训练。优良的信鸽是人们在长期的竞翔活动中培育出来的。它的内质具备了适应竞翔运动的优良性状，并能在竞翔活动中有所表现，可以说信鸽品种的优劣实质上就是基因的差异，不同的基因结构形成了不同的赛鸽品系，即内在的差别。
最好的鸽子种系都以人命名，秦勇和张红军都相信，汤际民离这个目标已经不远了。不过汤际民好像更在意养鸽子是否有趣儿，“一个人最难得的就是坚持自己的兴趣，并获得快乐。”



汤际民：养鸽子就是为了玩儿



一年四季，养鸽子都会带给他乐趣：冬天休养，安静平和；春天育种，是最有乐趣和挑战的事；夏天种鸽分棚、换羽、倒毛，还要定期训练；秋天是比赛的季节，一年的付出终于开始检验了，“乐趣真是无穷无尽。”



邹跃可能是全天下最轻松的经理
;人，她每天睡到自然醒，然后到
;南四环的鸽场上班，看看那2000只鸽子，和几只爱犬玩儿闹。
邹跃也可能是全天下最难受的经理人，为完成每年预定的销售目标，她的阻力往往不是来自客户，而是她的老板—北京惠幅国际赛鸽俱乐部董事长汤际民。
10年前就在汤际民的计算机公司做事的邹跃说，和汤际民共事这么多年，也参与了他投资的很多项目，在重大决策上，他稳重、谨慎，是一个非常理智的人，但一到了鸽子身上，他就完全变了另一个人，“他对鸽子的喜欢，就像女人对珠宝和衣服的热情，不管自己有没有，见到喜欢的就想要。”
在汤际民的鸽场，经常有这样的事情发生：一位鸽友看中一只鸽子，出价比预期价高很多，但如果汤际民自己也喜欢，他就肯定不会把这只鸽子卖出去，“这个时候我们往往不是和客户作斗争，而是和他作斗争。”
但汤际民不会把鸽子当成商品，只要他喜欢，往往就没有商量——这就是他鸽舍名鸽越来越多的原因之一。



生日礼物：20只鸽子
汤际民把信鸽驯养变成职业是从1995年开始，因为偶遇少时的鸽友，他又找回关于鸽子的记忆：小时候，在上海的爷爷和叔叔都养信鸽，每年最高兴的就是到上海去看那些鸽子。后来有机会从叔叔那里带回鸽子，就自己在北京养。
那个时候虽然他的鸽子没有什么机会参加比赛，但“自己放飞就很有乐趣”。
后来，因为工作和学习，以及迁移，养鸽子的事情就一度搁浅。1980年后，他去了美国，在那里学习、工作直至创业，养鸽子好像越来越遥远，但这个念头却一直没有断过。买房子的时候，他甚至特意挑了在半山腰的房子，“可以看到鸽子在山间飞来飞去”。
一次偶然的机会，一只信鸽飞到汤际民的房前，这让他异常兴奋，就使尽各种办法，用一个下午来抓鸽子。这只意外得来的鸽子重新点燃了他养鸽子的“瘾”，由于找不到当地的信鸽组织，他就驱车80英里去海边抓野鸽子，“一大群野鸽子中总会有带脚环的，虽然知道这些不回家的鸽子不是什么‘好鸽子’，但还是想用面包去引诱，把它们带回来。”
养了几年到处捡来的野鸽子后，他终于在一本杂志上发现了销售信鸽的信息。在那一年的生日当天，他按照杂志的联系方式，向一名叫亚历山大的老人买到了真正的信鸽，“20美元一只，一共买了20只，作为自己的生日礼物。”



从总裁到“际师傅”
回国后，汤际民首先做了计算机公司，后又转投其他项目，但从1996年成立赛鸽俱乐部开始，鸽子就成了他生命中最重要的部分之一。
10年下来，虽然他的计算机公司还在运营，但他已很少过问，他甚至不再碰计算机，连电子邮箱都没有。这个计算机方面的海归，转眼成了鸽友们口中的“际师傅”。
“际师傅”的来历则与汤际民的另外一个爱好有关—从回国那天起，他就喜欢上了桑拿，几乎每天都要去“蒸发一番”，因此也结识了一批“桑友”。但除了鸽子，他并不愿意谈论自己其他生意，当时亚运村一家桑拿馆烧锅炉的师傅叫“际师傅”，于是汤际民也就借用这个名字自己喊开了。
每天早上，“际师傅”就会兴致勃勃地来到自己的鸽场，一个人在鸽棚里溜达，有时候一待就是一整天。



鸽界的收藏家
每年种鸽引进的时候，也是管理鸽场的邹跃和汤际民“搏斗”的时候。
邹跃和汤际民都学过MBA，但在遇到自己心仪的鸽子时，汤际民总是把过去的理论抛到一边。而这个时候，邹跃却必须从公司的财务角度来控制经营风险，保证公司正常运营。但每次种鸽引进，都会超出预算。
邹跃也清楚，如果汤际民不是从骨子里喜欢鸽子，惠幅俱乐部也不会以独特的品质受到鸽友的追捧。
一直看着惠幅发展起来的秦勇说，这里的鸽子，不管是品质还是口碑，在圈子里都是最好的。
最初和汤际民接触时，秦勇觉得他是一个外表冷酷的人，“可能是因为他在国外生活了很久，国语说得没有英语清楚。”后来他们一起去洗桑拿，汤际民洗得痛快时就大喊大叫，刚开始大家都不习惯，后来每个人都被他“传染”，也跟着大喊大叫，“接触长了才发现他特别真诚，性格豪爽，很多别人不敢做的事情，对他来说根本就不是问题。”
“让我钦佩的是，一个人这么多年一如既往，不会因为外部的变化而改变自己的梦想，不管市场怎样变化，都按照自己的预定方向去做，也算是鸽友们的一个榜样。”
汤际民也承认，既能挣钱又能愉悦，那就是最幸福的事情了。不过他让鸽友们最羡慕的还在于，他算是鸽界的收藏家，把各种各样的鸽子都收到自己的鸽舍。




秦勇：鸽子是天上的旋律
谁能想到，那个在舞台上唱着《I don’t want to say goodbye》的激情四射的乐队主唱，走下光鲜的舞台，最享受的不是前呼后拥，杯觥交错，而是静静地看着自己悉心照料的鸽子，给它们喂食，和它们嬉戏。
有一段时间，摇滚圈流传秦勇赚了
;很多钱，有说是300万，有说是
;500万，总之数目不小。传说这些钱不是因为黑豹的唱片卖得好，或者演出多，而是因为养鸽子。
这个传言到最后，竟变成一个摇滚歌手靠副业赚钱的完整故事。
“前几年是得了几个国际比赛的奖，但如果不是因为这些奖金，我为鸽子投入的钱恐怕更多。”秦勇养过很多宠物：狗、蜥蜴、蛇、猫、鹰，但“信鸽肯定是最花钱的”。
10年来，他一直迷恋信鸽，虽然中间搬了几次家，时间和精力也不够分配，但到现在，他还是寄养了40多只鸽子在公棚里，说起鸽子也是两眼放光。
秦勇说，他对动物有特殊的情感，特别是鸽子。



它们是那样一种鸟
秦勇与鸽子的故事，可以从一只鹦鹉讲起。
很小的时候，秦勇养了一只虎皮鹦鹉，起名叫“小老头”。那个时候，他最快乐的事情，就是从阳台上把“小老头”放出去，“小老头”飞几圈之后，会飞回阳台，准确地落到秦勇的食指上。
直到有一次，“小老头”受到惊吓，再也没有飞回来。秦勇每天就在上学放学的路上一直吹口哨，那是“小老头”和他才明白的暗号。几天后，在离家不远的一处楼上，他听到了“小老头”的回音。他找了上去，收留“小老头”的老太太说，鹦鹉是从自由市场捡来的，不愿还给秦勇。
没有办法，秦勇就鼓足勇气说，“如果你打开笼子，鹦鹉不飞到我食指上，就是你的。”
笼子一打开，“小老头”直接飞到了秦勇手上，还是小孩儿的他一下子哭了出来，“它对我特别信任”。
“小老头”之后，秦勇在市场里用1元钱买回了“小灰”——一只差点成为别人餐桌上美味的鸽子。他带回家自己慢慢喂养，养熟了后，只要秦勇一叫，“小灰”就会从房顶或者树枝上飞回来，“那种感觉特别好”。有一天，“小灰”落到自家屋顶，无论怎么叫都不下来，秦勇不由得埋怨起它来。等他爬上屋顶才发现，“小灰”的翅膀已经被人打折，奄奄一息，但它还是坚持飞到了离家最近的地方。
后来，“小灰”慢慢衰竭，直到死亡，秦勇用一只鞋盒子把它装起来，埋到树下。那个时候，秦勇才知道鸽子是那样一种鸟—飞了很远的地方，也能找到回家的路，无论发生什么，都要拼命飞回来。
十几岁时，大伯给了秦勇一只真正的信鸽，它有光洁的羽毛，挺拔的身形，干净利落，那是秦勇最喜欢的动物的感觉。那个时候，大伯家也成了秦勇的儿童乐园：家里白天会在床上铺一层塑料布，让鸽子随意走动，自由飞翔。



从鸽子身上学到的
1996年开始，秦勇开始成规模地驯养信鸽，其间因为搬家，驯养断断续续，但只要一有条件，他就会继续养。有一阵子，他家找保姆都有一个特殊条件——会不会养鸽子，如果不会愿不愿意学。
很多人都在猜测，秦勇在舞台上那么疯狂，在台下不知疯到什么程度。“其实我在每次大型表演前都非常安静，”秦勇说这是从鸽子身上学到的，“平时要观察和积蓄力量，比赛时全力以赴。”
当然，秦勇更清楚，养鸽子只是一件从表面看起来很安静的事情，只有鸽友才知道其中的疯狂滋味。
有一年，秦勇的鸽子孵出一群小鸽子，还没有发育完全，秦勇就迫不及待地让它们飞。但这些鸽子由于是训练初期，有的根本找不到回家的路。有一天，由于受到爆竹的惊吓，一只小鸽子脱离了鸽群，落在他家附近的楼顶上。秦勇也管不了那么多，一个人爬上楼顶去抓鸽子，结果一失足，整个人重重地摔了下来，连在屋里的妻子都听到“轰”的一声。
“直到现在我的手都没完全好，但想到鸽子能飞，做什么都愿意。”对驯养鸽子的人来说，最美好的景象，就是鸽子放飞后，在头顶盘旋，然后向着家的方向飞去。等到它飞临家门口，又会盘旋几下，然后像箭一样重重冲下来，准确落在它的窝里。
秦勇还尝试在去往机场的高速公路上放飞，结果鸽子一飞出去，就撞上了路边的大树。秦勇一阵心痛，但也没有办法停车，只能在心里牵挂。等他从外地回来，发现那只鸽子又飞了回来。到了参加比赛的时候，牵挂的心更是让他既难受又兴奋，“我住在北边，南边的鸽子总会先回来，一旦南边鸽友说见鸽子了，我就开始坐立不安，赶紧跑到楼顶去看。”
蓝色的天空下，最开始是一个个小黑点，慢慢变大，最终确认那是鸽子，“离你越近，心跳越快，直到你的头顶，它们就一下子冲下来。”



尔虞我诈，鸽子永远不会
上一次搬家的时候，由于没有足够的空间，秦勇把鸽子送给了朋友，鸽棚也拆掉了。几天后，一些鸽子又飞回来了，“虽然鸽棚都不在了，它们还是舍不得走。”
秦勇最舍不得的是一只叫“白头翁”的鸽子，它是只母鸽子，个头却比公鸽子还大，右翅膀最后一根羽毛是白色的，头上有一点白毛，其他都是灰色，“如果按照人的标准，它就是高鼻梁，大眼睛，十足的美女。”
“白头翁”不仅胆子大，对秦勇也是完全信任，一见秦勇就飞到他身上玩。那几年，“白头翁”生了很多蛋，培育了很多优秀的后代，直到秦勇搬家不能再养鸽子，就准备把它放了。结果“白头翁”飞了三天，还是回到了原来的老家。当秦勇拿着玉米去找它，它也认出了秦勇，一点点靠近，最后又跳到了他的手上。
“在短短十几秒都能回味起和它们相处的时光。”这是秦勇最珍惜的感觉，“人长大了，经历很多事，尔虞我诈，但鸽子永远不会，它们重视感情，充满信任，带给我很多快乐。”他依然梦想能养很多鸽子，他们有最漂亮的外形和最好的体质，都是自己喜欢的类型，“鸽子的奥妙太多了，从外表你根本就看不出来，它融在血液里，完美的鸽子飞到天上都有旋律。”
他说这种对完美的追求就像做音乐，在黑豹的时候，因为要顾及这个品牌，所以必须做符合黑豹风格的音乐，但现在选择单飞，就是因为自己知道什么音乐适合自己，什么才是自己最喜欢的，“我希望我真心喜欢的音乐能传递给大家，引起共鸣。”
他说那是对自由的渴望，就像鸽子总是要飞翔。




张红军：
牵动一生的梦幻情结
每次放飞鸽子，看它们在天空盘旋，然后往家的方向飞去，都会带给他最大的满足。养鸽子是他最大的、唯一的爱好，“如果不用养家糊口，我肯定天天和鸽子待在一起。”



位于北京朝阳区霄云路的浮士德餐
;厅有很多独特之处，比如十几米
;宽的书墙，临街的玻璃窗，少见的黑色木地板，还有宽大的草坪，以及地道的法国菜。当然，细心的人还会发现，在浮士德的后院，还有几十只鸽子发出咕咕咕的声音。
鸽子的主人就是浮士德餐厅厨师长张红军。为了工作便利，他把鸽舍安置到了这里，每天下午两三点，在客人最少的时候，他就蹲在鸽舍旁喂喂鸽子，和它们说说话。
养鸽子是张红军最大的爱好，也几乎是唯一的爱好，“如果不用养家糊口，我肯定天天和鸽子待在一起。”



难忘的一记耳光
15岁那年，张红军总去一个养鸽子的同学家玩，后来熟了，人家就给了他两只。如获至宝的张红军将鸽子拿回家，和父母纠缠了很久，终于勉强得到在阳台给鸽子搭建一个小窝的机会，“那时候家里本来就不大，能放在阳台已经不错了。”
这两只鸽子将张红军引入了信鸽圈，从此以后，只要是关于鸽子的事情，他都放在第一位，即使只是去看看而已。夏天的时候，他为了拿一只鸽子，可以用两个小时骑自行车从北京的西四环一直骑到东五环，然后又迅速返回，晒得皮都开裂也来不及顾及。
为了鸽子，张红军甚至挨过父亲的一个耳光，那也是他从出生到现在父亲唯一一次打他。
有一阵子他要外出，需要父母帮忙照看鸽子。等他回来，第一件事就是直奔阳台：鸽舍的门开着，几只种鸽都不见了，“种鸽比较死板，认不得回家的路。”
找不到心爱的种鸽，张红军忍不住埋怨父亲。本来就不赞成养鸽子的父亲，辛苦照顾几天鸽子却得到埋怨，更是找不到出气的地方，一甩手就给了张红军一耳光，“那么多年，父亲没有因为任何事打过我，一耳光下来都木了。”
后来，他像很多喜欢鸽子的人一样，因为读书、参加工作、搬家，养鸽子也时断时续。他也从一个技术学校的学员，变成领班、主管，到现在成为法式餐厅的厨师长。但无论处于什么状态，鸽子总是难舍的情结。



只要它们能回家就好
几次在欧洲的经历给了张红军很多触动，并影响着他的生活，“我特别向往那些欧洲的小院，自由自在，草绿得耀眼，连马粪都是香的”。他希望有一天，能在那样的乡村，修一个小宅子，建一个鸽舍，“喝着茶，看着鸽子在天上飞。”
那样的生活还有些梦幻味道，所以张红军能做的就是忙里偷闲，像保守自己的小秘密一样享受着鸽子带来的快乐。
养信鸽都是为了放飞，张红军也会让自己的鸽子参赛，虽然每次都比别人晚几个小时甚至几天才能回来，但他也觉得满足，“其实只要它们能回来就好了，有时候放出去，不知道什么时候回来，就只能一直等着。”
不管多晚回来的鸽子，都会受到张红军的善待，“它们有的放飞之前可能状态就不好了，回来时已经瘦得只剩一层皮，但即使那样它们也会拼命飞回自己的老巢。”前一段时间他放飞的鸽子被老鹰抓了，飞回来的时候整个胸被撕开，嘴巴也坏了，张红军就每天守在它身边，给它敷药，单独喂食，“它连飞的可能性都没有了，但还是舍不得把它丢掉。”
半年前和汤际民在浮士德餐厅偶然相识，让张红军有更多机会接触专业的信鸽驯养圈子，也知道信鸽还有很多乐趣等待他去尝试。
“我现在投入到信鸽的时间和精力都不算多，离真正的专业鸽友还差很远。”张红军羡慕汤际民那样的生活，“为了生活，很少有人能去做自己真正喜欢的事情，如果每个人都能找到自己喜欢的工作，又兼顾自己的爱好，那就是一个人最大的幸福了。”
后来，汤际民送给张红军一对鸽子，那是比利时赛鸽冠军的后代，非常珍贵。为了能照顾好这两只鸽子，张红军就做妻子的思想工作，终于在自家的阳台上为这两只鸽子设置了安身之处。每天早上，张红军起床的第一件事就是给鸽子喂食，然后是清理鸽舍和阳台，“不能让一丝绒毛飞进房间，不然就又养不成了。”
但鸽子的小绒毛经常是无孔不入，有洁癖的妻子虽然也会念叨，但更多时候还是自己动手，默默地去清理这些小东西。
“她也没有办法，我就喜欢这个，她也只能顺其自然。”张红军知道，对不喜欢鸽子的人而言，它们只是一种普通的鸟，它们要排泄，产生废物，照顾起来也挺麻烦的。



舒缓压力的方式
厨师是一个看似光鲜和轻松的工作，但离开工作十几年的著名饭店，加入浮士德这样的新餐厅，对张红军这样的名厨既是挑战，更得承担背水一战的压力。餐厅刚开业的几个月，他的团队每天从9点开始工作，一直要持续到第二天三四点，“餐厅在起步阶段生意不好，每天除了正常的营业，还要研究后期的策略。”直到今日，浮士德已成为北京人气极高的时尚餐厅。
张红军是为了赌气才离开原来的餐厅，别人都认为中国人做不好法国菜，他没有别的选择，必须扛过去。在那段日子，每天一两个小时和鸽子的相处，是他释放压力的唯一方式，“坐在餐厅后面的小道上，空气新鲜，喂喂鸽子，心情一下就轻松了。”