名流生日的杂色与杂味

某年某月的某一天，一个值得纪念的日子——某个举手投足都可以用作报刊花边新闻素材的名流诞生。名流的生日无论对他们自己还是对媒体，都是一个特别的日子，具有不同寻常的意义。不过，名流的生日并非只有香槟酒、鲜花和生日祝福，有的时候，它也会变得苦涩或酸楚。

总统，生日快乐
大人物的生日Party当然少不了《生日歌》的演唱，或由众人齐声合唱，气氛热烈；或由某人曼声独唱，深情款款。历史上最为人津津乐道的，莫过于美国前总统肯尼迪的45岁生日了。在那场耗资100万美元，会聚两万宾客的盛大Party上，好莱坞的性感女神玛丽莲·梦露登台为肯尼迪演唱了那首流传至今的《总统，祝你生日快乐》。Party的组织者称，这样做的目的是“让当今世界最有权力的总统和本世纪最有魅力的女演员欢聚一堂”。这将是梦露与肯尼迪在公开场合第一次同时露面。为了给一直以来的秘密情人准备好这份特别的生日礼物，梦露做出了精心准备。她推开了片约，请来著名的法国服装设计师让·路易为她专门设计了一件晚会礼服。这件礼服的所有衣料都来自法国，整整花费了7天的时间才制造完成，造价高达1.2万美元。在生日Party上，梦露成了最大的亮点，她的魅力折服了在场的所有人。当她轻展歌喉，演唱起《总统，祝你生日快乐》的时候，她的眼中流露出无尽的深情。
也许这一幕在美国人的头脑中印象太深了，以至于后来的大人物的生日Party上，经常少不了美女献歌这一环节。今年4月，《花花公子》的创始人赫夫纳迎来了自己的80岁生日。赫夫纳的生日一如继往有明星和美女的簇拥，不过整个Party上最为抢眼的却是素有“豪门浪女”之称的帕丽斯·希尔顿的献歌。帕丽斯身穿吊带袜和黑色三点式内衣，靠在红色沙发前，嗲声嗲气地演唱了《生日歌》，其间夹杂着含糊的呻吟声，明眼人一听就知道这呻吟背后的意味。一曲唱罢，帕丽斯抛着媚眼对赫夫纳说：“你80岁，但你行动起来像20岁，看起来像40岁。我爱你。生日快乐。”帕丽斯的整个表演充满了身体扭动和搔首弄姿，虽然极力模仿梦露，但粗俗的夸张表演看起来却有着东施效颦般的拙劣和生硬。
赫夫纳的《花花公子》虽然影响了一代人，但毕竟无法和肯尼迪的权势和影响相提并论。与肯尼迪更接近的是美国前总统克林顿。在《我的生活》中，克林顿回忆自己的青春岁月，认为对自己影响最大的是约翰·肯尼迪和马丁·路德·金。正是大学时代与肯尼迪的一次握手燃烧起克林顿的政治激情。和肯尼迪一样，克林顿对女人有着致命的吸引力，同时也对美女有着异乎寻常的痴迷。今年8月19日，克林顿即将迎来自己的60大寿，他庆祝生日的地点也选在当初肯尼迪生日Party的所在——纽约麦迪逊花园广场，而且可能也将有一位“红颜知己”到时出席。虽然“莱温斯基事件”让克林顿一度焦头烂额，但他却不改风流的本性，这一次的绯闻女友是加拿大的亿万富婆、比克林顿正好年轻20岁的贝琳达·施特罗那赫。贝琳达离过两次婚，拥有超过6亿美元资产。她掌管父亲创造的曼格纳国际公司，去年被《财富》杂志评选为全球第二位最有权势的商界女性。去年年底，媒体传出了她和克林顿的绯闻。贝琳达是否会受邀出席克林顿的生日Party？她是否也会像玛丽莲·梦露或帕丽斯·希尔顿一样当场献歌？如果当真如此，克林顿可能会重蹈他爱戴的肯尼迪总统的覆辙——正是在那次Party上，真情外露的梦露让早对她与肯尼迪关系猜测纷纷的公众有了口实，艳情影响了肯尼迪的仕途，也带来了梦露悲剧性的死亡。分析人士甚至认为，克林顿将是希拉里竞选美国总统的最大障碍，注重家庭和睦的美国人很难接受美国历史上第一位女总统的丈夫不仅有过斑斑劣迹，又频频爆出绯闻。贝琳达届时如果出现，将会更加坐实人们的猜测；如果不出现，人们会说，她是害怕希拉里。不管怎样，这个女人都将是克林顿生日会上一块烫手的山芋。克林顿的生日是否会因这个女人而变味，我们还不清楚，但我们不会忘记，克林顿54岁的生日，就因为一名得到克林顿签名的“粉丝”兴奋之下当众脱衣而草草收场。克林顿如果听过“红颜祸水”这句中国俗语，一定会心有戚戚焉。
梦露也好，贝琳达也罢，登场献歌都是出于爱情，更多的明星参加大人物的生日宴会，所图的不是感情，而是金钱。曾获得第42届格莱美最佳新人奖的美国歌星克里斯蒂娜·阿吉莱娜（Christina Aguilera）就因此饱受诟病。俄罗斯亿万富翁克里莫夫在2006年《福布斯》全球亿万富豪排行榜上，以71亿美元排名第72位。在他的40岁生日上，阿吉莱娜演唱了一系列热门歌曲，据说每首歌曲获得的报酬高达100万美元。

爱与哀愁
2006年4月21日，英国女王伊丽莎白二世迎来了自己的80大寿。生日当天一早，2万多名群众聚集在温莎城堡外面的街道上，手捧鲜花，挥舞着英国国旗。女王做了45分钟非正式的巡视，并感谢那些祝福她生日的人。今年，女王一共收到了2万张贺卡和1.7万封E-mail。当一面巨大的皇家旗帜升起来，庆典正式开始。来自新西兰的300名祝福者成了英联邦最早一批向女王表达生日祝福的人。他们在草地上拼出了“伊丽莎白二世八十寿辰”缩写的字样。500名皇家海军旗舰军官和一艘正在红海服役的航空母舰拼出了硕大的“80岁快乐”字样。中午，41响礼炮在海德公园鸣响。傍晚时分，焰火表演结束以后，26名皇家成员聚集在装修一新的皇家植物园内，聆听伦敦室内交响乐队演奏的亨德尔的音乐。
纵观女王的80岁生日的庆典，整体气氛典雅而不失热烈。但正所谓几家欢乐几家愁，查尔斯王子的心里一定五味杂陈，充满爱与哀愁。查尔斯深情地回忆到，母亲在加冕礼前，和自己道晚安时也戴着王冠，以便提前适应王冠的重量。一方面，看到“亲爱的妈妈”如此健康长寿，儿子自然倍感欣慰；但女王退位遥遥无期，自己什么时候能登上国王的宝座，谁也无法预测。查尔斯说，母亲“在这个有时让人迷乱而无所适从的世界上，为人们树立了责任和奉献的楷模。”可是，女王这个榜样似乎做得太久了。当女王在21岁生日时宣布，“不管活到多大岁数”，她都将为国家尽力服务，听者还以为这只是一句官方措辞。但这一次，女王的一个密友透露，女王把王位看成“终身的工作”，人们不由不相信，女王真的很有可能说到做到，不到生命的最后一刻不把王位交给查尔斯王子。长期以来，英国王位的继承问题一直是英国小报热衷报道的题材，各种花边新闻层出不穷。有人说，女王对查尔斯的表现十分失望，因此一再延长他登基的时间，甚至有可能绕开查尔斯，直接把王位传给威廉王子。
女王的担心倒也不无道理。查尔斯不仅用一场三角恋情伤透了热爱戴妃的大批英国人的心，更经常以一些不甚妥当的言辞成为人们嘲弄的对象。不用列举太多，不久前的私人日记泄密事件就足以让英国王室脸上无光。就连查尔斯的教母蒙巴顿伯爵夫人也忍不住提出委婉的批评：“我觉得，他认为自己不是国王。只要什么东西是他真正相信的，他就会竭力表达出来。我从不认为他登基后会继续这么做。”
这样的场合，当然也少不了英国政府的政要。这一次内阁成员送给女王一套价值1000英镑的瓷制茶具。茶具镀金，装饰有花朵图案，是英国历史最久的瓷器制造商Spode公司特意定制的。据说，每名内阁成员捐了30英镑，定制这件据说女王一定会爱不释手的礼物。
不容忽视的一个现实是，英国公众对王室的兴趣越来越淡，媒体关于君主制的讨论也日趋激烈。英国《卫报》专栏作家乔纳森·弗里德兰就在女王大寿之际撰文说：“让我们祝愿伊丽莎白二世过一个非常愉快的生日，让我们祝她健康，感谢她所做的工作。但是，让我们现在就决定，在她离开之后，我们就埋葬这个可笑的君主制度。”BBC的记者约翰·汉弗莱更打趣地问伊丽莎白二世，为什么没有邀请古巴领导人菲德尔·卡斯特罗参加生日庆典，因为今年8月13日也是他的80寿辰，这样做实在“有点小气”。

繁华过眼
2006年3月2日，是苏联前总统戈尔巴乔夫的75岁诞辰。戈尔巴乔夫说，这将是他最后一次庆祝生日。虽然“最后一次”的意义重大，但戈尔巴乔夫的生日却多少显得落寞。据《莫斯科共青团员报》报道，戈尔巴乔夫的生日宴设在位于莫斯科列宁格勒大街上的“戈尔巴乔夫基金会”的办公室里，参与者也大多是那些远离权力中心的过气人物，就连他的老朋友撒切尔夫人和老布什也未能参与其中。戈尔巴乔夫说，按照科学家的说法，75岁是老年的开始，“我现在开始觉得自己是一个真正的老年人了”。戈尔巴乔夫失去的不只是年轻的岁月。他曾是世界上疆域最广的国家里最有权势的人，他的“新思维”曾让整个世界发生翻天覆地的变化。但现在，在俄罗斯，他要么是一个反面角色，要么几乎被人遗忘。1996年竞选总统，他只得到了0.5%的选票；2000年，他组建政党，但至今未获任何议会席位。这位曾经叱咤政坛的老人已被无情地排除在政治之外，尽管他在10余年的时间内写了80本书，也无法改变这一事实。一项民意结果显示：超过半数的民众认为，戈尔巴乔夫作为苏联领导人过大于功，仅有14%的人对他表示好感，大多数民众对他漠不关心。
与政治落差相伴的还有经济上的窘迫。他仅有的8万美元存款在货币危机中化为乌有，每月4万卢布的退休金只够他在普通公寓维持温饱。感谢他的出色口才，每场演讲能为他带来2～10万美元的报酬。更要感谢他的写作才能，仅仅《真相与自白：戈尔巴乔夫回忆录》一书就为他带来数百万美元的稿费。他还曾带着外孙女为必胜客做广告，“片酬”16万美元。
戈尔巴乔夫曾经不无得意地说，“世界上只有少数几个人的演讲出场费能和我相比，包括克林顿。”可是他自己也知道，仅看在媒体上出现的频率，同样是离退休的老干部，他的知名度早已远远落后于克林顿。更让他眼气的是叶利钦，那个从他手中夺走权力的人，那个葬送他力图维护的苏联的人。仅仅一个月零一天以前，是俄罗斯首任总统叶利钦的生日。同样曾执掌克里姆林宫，同样是75岁生日，两个人的境遇却相去甚远。戈尔巴乔夫的生日是在自己的办公室里度过，而叶利钦却在克里姆林宫的贵宾厅狂欢了一夜。自从妻子赖莎1999年去世以后，戈尔巴乔夫就和女儿相依为命；而叶利钦呢，妻子健在，家里人丁兴旺，已有了两个女儿、3个外孙、3个外孙女和两个曾外孙。戈尔巴乔夫的生日，克林顿、普京等人只是发来贺电，程式化地客气几句，叶利钦的生日他们可是亲自参与。普京说：“正是在叶利钦执政的那个时期，我国人民得到了最主要的东西—自由。” 东正教全俄大牧首阿列克西二世向叶利钦授勋，到场祝贺的还有德国前总理科尔，其实，科尔最应该祝贺的人是戈尔巴乔夫，如果没有他，柏林墙肯定不会那么快倒下。

财富之战
2006年1月29日，对希腊船王奥纳西斯的外孙女雅典娜·鲁塞尔来说是个特别的日子。两个月以前，她和巴西马术师阿尔瓦罗·阿丰索·米兰达在圣保罗举办了盛大的婚礼，3年多的恋情终于修成正果。婚礼当天，圣保罗市中心被来自世界各地的记者围得水泄不通，空中也有电视台的直升机航拍。迎亲的车队由25辆豪华奥迪组成，1300名亲友到场祝福。婚礼上，雅典娜换了17件衣服，仅由华伦天奴设计的婚纱就价值8万美元。
而这一天，是她21岁的生日，当她清晨睁开眼睛，展现在她面前的是有望获得的巨大财富和数不清的麻烦。
很少有人的生日像雅典娜这样长时间地让人关注，3岁的时候，她就成了家族财产的唯一继承人，在她2003年18岁生日那天，她接手这笔高达6亿美元的巨额财富，成为世界上最富有的女孩之一。
6亿美元对一个18岁的女孩来说意味着什么？也许对雅典娜来说，这个问题并不重要。保镖簇拥的生活，很少自由的空间，都让她无所适从，那时候她只想尽快地逃脱现在的身份，做一个普通人。然而这一切，都因为她的丈夫而改变。17岁的时候，喜欢赛马的雅典娜遇到了后来的丈夫阿尔瓦罗，这个优秀的骑手对财富也有着强大的驾驭欲望，正是他说服了雅典娜去争取“原本属于她自己”的财富。18岁生日以后，雅典娜的父亲鲁塞尔重新获得了对她财产的控制权，此后就是无休止的诉讼和争夺。2004年初，父女两人都雇用了阵容强大的律师团，最终，鲁塞尔签署了一份协议，宣布放弃雅典娜现金和房地产在内的财产的管理权。但雅典娜要求的已不仅仅是这些，她还要求掌管奥纳西斯基金会，这将为她的财产增加额外的10亿美元。
不过，雅典娜的要求没有那么容易实现。奥纳西斯基金会的主席安东尼·帕帕迪米特里奥是已故船王奥纳西斯生前最信任的顾问之一，对于雅典娜想要争夺基金会控制权的想法，安东尼很不以为然。他认为，问题不在于雅典娜能从基金会得到什么，而是能为之奉献什么。该基金会是希腊人的骄傲，而雅典娜甚至不愿意说希腊语，更何况，基金会的合作伙伴不会信任一个对商业毫无经验，整天把时间浪费在赛马场上的二十出头的小女孩。安东尼说：“鲁塞尔小姐是我们基金会创始人的外孙女，我们承认这一点，但让她进入董事会是全然不同的两码事。”
看起来，雅典娜的21岁生日并不是一个阳光灿烂的日子。生来就继承了巨额财富，年幼时对金钱深恶痛绝，成年后又对财产锱铢必较，雅典娜的一生看来注定要和金钱纠缠在一起，剪不断，理还乱。深陷在财富的旋涡中，身心疲惫的雅典娜是否还会回忆起她14岁时说过的那句话：“要是能把钱全部烧掉就好了。没有钱，也就没有纷争。”